Service Unavailable

中午的时候我很紧张，阴天陡然被阳光击得粉碎，温度开始从树干爬上枝头。

这天早上，我先是只穿一件超薄羽绒服，但觉得不够，就又套了一层蓝色棉衣。街上的年轻人几乎已经做好了迎接夏天的准备，贴肉的是清一色的白T恤，挡风的衣物更多是起修饰作用。虽然我有些不入流地采取了护体措施并感到暖和宜人，却也不免受到外界的触动，尴尬油然而生。我辈也不是没有经历过超风度耍酷的青葱岁月，当然那时还是毛头娃娃。

初进中学，我发现无论多么严寒的冬季，学生们都以穿得少为荣，反之为耻，无论男生女生。所以，回想起保暖内衣还不时兴的许多年前，我们楼上十几号初二男学生在一个冻得瑟瑟发抖的冬天，披着黑色西服，踩着大一号的五十块钱一双的皮鞋，去修理我们班楼下那位高三预备飞行员，并将其驱逐出人间的以后，我认为穿得少的人多半是不对的。

渐渐发现，我不再是一个有资格耍酷的人，因为我在后来很长时间至今，都没有长成一名相貌出众身材魁梧有八块腹肌的男人，也就不再追究蓬头乱发就跑去上班的邋遢样，甚至上完厕所不用肥皂洗手的情况也偶有发生，粗鄙得如同小学生。

时隔数年，我还常听见我的老同学洋洋得意地告诉我，XX，你简直一点都没变。我心暗想，你们这些鸟人怎么就不能换个角度看我呢。365天再乘以8或7、6、5、4、3年，我这么做也不容易呀，每时每刻不都在压抑着你们身上可见的愈加明显的变化吗，所以我留存了下来。至今，我都还不是很熟练，怎样去表达对老同学新的兴奋点的认同。

旁观者清的说法，在我身上也几乎是不适用的。至少我理性地把我的不自信拆分过，泡在生理盐水中观察过数百日。然后不再担心有钱了在郊县买户不带电梯的公寓的可能(近期一本杂志出现过这样一个封面标题——《韩寒：好的作家都来自郊区》）；即便交通状况越来越坏，我被迫只能住市区了，三十平米经历一下过渡期也绰绰有余，不见风险。按照现在这形势，要真为了买到有资格入户的标准面积，估计也只好期望某些层面上露出迟暮的曙光。

在这个下午，我用Adobe ReaderX把一本PDF格式的书籍翻到三分之一，可能这就是不多的质变之一。纸书是否会在未来消失，这本身是一个被部分愚蠢媒体拿出来故作惊慌（犹如发挥2012末日猜想）的论题。而kindle或者ipad的出现，不见得有多么坏，至少它们提供了新的阅读方式，给需要的人，使得这部分人没有放弃看书的习惯，这便是非黑即白的极端意见无法立足的佐证。

死去很久很久的郁达夫曾经很讨厌汽车，据说那是对工业化趋势渐强的抵抗，若他大醉过后走在街上并瞅见汽车，便会撵上去，朝司机双手合十比出枪械的形状，嘴里发出piapia的声响，接着一顿破口大骂。幸好，他是个作家（当然最好是个艺术家），这样的行为或将会被外人视作具备独特个性，否则称作痴汉都是不带半点夸张的。这又是社会的质变之一，你看今天，不少富裕家庭从自行车座椅上跃身下来，钻进宝马奔驰比亚迪，甚至是私人飞机。像我这样的小老百姓，现在也有机会钻进公交车肚子里啦（虽然格外拥挤，我发出如此欢快的声音是很犯贱的）。

下班后我倒没有觉得花一块钱坐公交有多么兴奋与骄傲。即便叫破嗓子出租车也不会搭理我，这是星期五的下班高峰，必须走向公交站台。我在斑马线一头等红灯变绿，左右手边分别站着共计2条靓女，一位肤色细嫩，另一位头发泛着淡金色的光芒、卷成了我喜欢的大波浪，叫人心旷神怡持续澎湃。等我们不约而同地抵达正前方，我忍不住扭头又看了一眼，质变出现了，顿时觉得寡淡乏味。

ps.

近期在喝四种茶：绿茶、花茶、龙井、碧螺春。

近期在听：The do（惊喜于这个异数）、森田童子(民谣女歌手，这个日本名会让人产生性别误解吗？）、唐朝（就喜欢《月梦》）、Greg Laswell（就喜欢《and then you》）。

近期买了一盏台灯，近期要开始写新的小说，近期没发现好电影，近期读了过量杂志，近期不会更新博客。

我还记得，去年是初六回前单位的。虎年春节一过，楼下那家面馆就已开始扩大经营范围，卖起了烧烤。我惯于坐在那些橙黄的光束下，有气无力地吃一碗勾魂面。那时还住在德胜路一栋老房子里，夜里每隔半小时都会翻身起来撵一次耗子。

可现在是辛卯年，轮到了我的属相。这次，我在新单位做到第九个月，遇上了本命年第一波低潮，冷清孤独终于引来了降温。怡东酒店二楼红旗超市近期营业，有卖水果和蔬菜，品相粗糙，远不如校后门的菜市场。然后，开始生火做饭，依旧喝不下去年底买的那瓶52°白酒。

今天晚上回家，拆开一盒原以为是葡萄的水果，隔了一宿就变质了，才发现是红提。

想想节假日期间，和爸妈打羽毛球。好多老朋友都没能见面，我在老家步行街等会来的人，那是立春后的稀薄日光，满大街老头老太太中年男人妇女出来晒太阳，挤满了路旁长椅。那天中午，在亲戚家喝了不少酒，出来吹了阵风，头昏脑胀地看见一个胖子摇摆着朝我走来，接着第二个也是胖子，第三个第四个，终于集齐了七八个人往江边走，去了茶楼打牌。等吃晚饭的时候，高中同桌来了，他戴着顶宝蓝色头盔骑着摩托车，前灯晃了我许久。

晚饭吃到中途，和同桌去见很早以前就约好的一个同行。然后杀回歌厅，本地出租车司机把底下的职业道德暴露无遗，被猛宰了一通。歌厅叫罗浮宫，结账的时候我们就愣了，一群醉汉清醒地看到，外面漆黑，和室内一样。我盯着前台接待那姑娘看，她回过头来——嗯，补习阶段的校友，曾经我们在炭渣操场溜达过一段时间，聊的都是而今回忆不起来的话题。

当时凌晨两点，我们重新回到马路上。

大前天晚上，我在公交车上睡着了，差点坐过站。

昨天晚上，我在按摩房睡着了，差点忘记回家。

大前天在成都，昨晚是遂宁。窗户漆黑，下着雨。

回家过节，情愿不想任何事情。

从超市出来，买了盒Kent明蓝，并给你解释每个字母潜藏的意义，那是别人告诉我的，最后背了下来。

闲逛，路途比以前要长，且是我格外喜欢的一段街道。这次你记起来了，在第三次经过这里的时候，再没有忘掉什么东西。路过江边的三层小楼，我说那像别墅，要是能住进去就好。你却认为，要是我有钱盘下这栋楼的话，可能会变成难民收容所。当然，欢笑随行。

那些灯火通明，渗着暖光的小店。我期待着你挑中一件物品，然后再把它送给你。结果，反倒是我买了顶帽子，你说好看。虽然有点上海滩泥水匠兼小混混的调子，但没关系，我乐意地戴着它走街串巷了。直到一辆形态姣好的奔驰跑车掠过眼前，确实，女士开豪车气场很足。过后，一辆宝马7系穿出大门，白色的。我们都认为宝马最合适的是白色，即便暂时还没钱去搞一辆。空想一番之后，你说放弃，我说容易。如是重复上几遍。

终于，怀着憧憬的两个年轻人中有那么一个不停地说起寒冷，假想着脸上如果长着头发就不冷了，比如猫。

吃完20个饺子（本来之前打算炖排骨），我决定去球场走走。

快有5个月没去那儿了，橡胶颗粒被冻得格外坚硬。穿着呢子大衣不适合跑步，所以我只是绕圈缓行。

越走越累，脚酸反馈出来信息的告诉我，体质正日益下降。于是，我气馁地感知到，球场变了，而不是自身。那些寒冷漆黑的男女，他们在光线的尽头抱为一体。这可能是仅剩的永恒景观，但也没准，可能已是新一期的学员。

老太们火气旺，纷纷脱掉外套，露出毛衣紧裹的身躯，拼了命地跑啊跑。她们并没讨论盖中盖口服液或者骨头汤的效用，住房问题让她们手舞足蹈。一群伟大的成功人士，迟暮之年雄心勃勃，且具有为子孙后代考虑的战略眼光。

回来的时候，隔壁的小伙儿已经开始复习功课，我不忍心再去碰那一对手鼓。在今夏一个醉酒的晚上，我曾敲开他们的房门，想找支烟抽。那是我们第一次对话，其中一位说他正准备考研，显然不是为眼下这所毫无生气的学校。后来，我们依然生疏，只是在一次轻微地震发生之际，因为小小的紧张，在阳台上打了招呼。客气的。

困乏的情形下，看完《盗梦空间》。失望的是，它并不能称作一部杰作。缜密的结构并不意味着彻头彻尾的成功，在此之外，它没有任何情感可言。给过它好评的观众(也可能是托）——我臆测——喜欢的不过是一具骷髅（要么是一具挂满斑斓宝石的骷髅）。而莱昂纳多已成往事，在旧日的回忆中，《泰坦尼克号》的主要功能是在向中国黎民灌输一种闻所未闻的观念——看，这就是大片，美国货。

老年人卡梅隆却在悄然改变，即使《阿凡达》未能在名义上胜过他前妻执导的《拆弹部队》，但终究比那部沉船片要好。而莱昂纳多则显得悲情一些，先后栽在了两部平庸的作品上，这一次的领舞者是克里斯托弗·诺兰。